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Aldo Visalberghi

1 «disgraziati disgraziati» di don Milani

- Nel pre'ced'ente « taccuino» s’ parléto di’ « panpedago- .
gismo »: tutti oggi si scoprono ad avere ‘in qualche modo.
~ la vocazione pedagogica. Leggendo ora Esperienze pa.rtoralz-

~di‘don Lorenzo Milani (Libreria Editrice Fiorentina: & -un

libro del ’58 piuttosto difficile a trovarsi, di. cui un_amico

mi ha testé regalato una copia) mi sono trovato di. fronte a
una forma di « panpedagogismo » che & insieme la pit nuova -

e la pit antica (I'etd carolingia ne vedeva. la prima rozza
manifestazione). Essa consiste nello scoprire ‘che la-sem-

“la radice di- ogni male e sordida spirituale &
la" vocazione pastorale deve farsi- pereid vocazione pedago- '

'malgrado la sua struttura sia frammentaria;
gran parte di appunt1 ossetvazioni e -riflessioni che orlgma-

phce lstruzmne rchglosa da sola ‘non approda a. nulla chc
I'ignoranza e che

gica in generale, assumendo i- mod1 e le forme che. 11 .mon- -

: do moderno richiede.”

‘Si tratta di un-libro. molto notevole anche per v1vezza'
di stile, freschézza di immagini e concretezza di contenuto,
¢ .composto 'in
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riamente non erano destinati alla pubblicazione. Ma sono
appunti, assai pid simili, in generale, a quelli che pud pren-
dere un sociologo durante il suo lavoro in loco che non
a notazioni da journal intime.

In effetti si trattava di strumenti di lavoro che 'autore
apprestava per la sua attivitd pastorale. Egli & un prete
« moderno » in un senso assai pid serio e fondamentalmen-
te diverso che d’ordinario. Di solito la « modernitd » del
prete si esprime nel far della parrocchia un centro di meass
media (cinema, radio, televisione), nella quasi ubiquita assi-
curata dalla motorizzazione e nel. perfetto aggiornamento su
tutti gli avvenimenti sportivi pid importanti.

Ma don Milani non & affatto « moderno » in questo sen-
so. Non condivide la pedagogia del miele sull’orlo del bic-
chiere. Odia la «ricreazione » in tutte le sue forme perché
« sterili, ciod cattive ». Dichiara di sé: «Ho sempre af-
frontato le anime e le situazioni con la durezza che si ad-
dice al maestro ». Non crede alla dote di farsi voler bene
da tutti come alla massima virtd {(« A Gesd o non & riu-
scito o non & importato »). Don Milani ctede alla forza del-
la veritd e solo in essa. Ma l'estensione della « veritd» in
cui crede & molto grande, comprende non solo la Verita
della Rivelazione ma anche le pit umili veritd della vita
comune, della realtd quotidiana, le veritd « del mondo» o
« del secolo». Un sacetdote & appunto un membro del cle-
ro «secolare» («l’abito che porto non & quello della
Trappa »).

Del resto la « Veritd » della « Dottrina » da sola non
sembra si possa assimilare. 1l libro si apre appunto con un
accurato rendiconto di quanto catechismo ciascun ragazzo
della parrocchia ingurgiti fra scuola e «dottrina» («nella
peggiore delle ipotesi 350 lezioni di cui 210 direttamente
dal sacerdote ») e di come il risultato sia che «la cultura
religiosa degli adulti del nostro popolo & praticamente
nulla ».

Ma non & questa la sola ragione per cui il sacerdote do-
vrebbe preoccuparsi di promuovere la cultura in generale e
non solo la cultura religiosa, Ve ne sono almeno altre
due: P'uomo colto & meno indifeso contro le prepotenze
altrui e la demagogia della propaganda e politica' ¢ para-
politica, la cultura & davvero un’aspirazione profonda na-
scosta quasi in ogni animo, cui & nostro dovere venire
incontro.

Per tutte queste ragioni insieme don Milani, « cappella-
no» in una piccola parrocchia del pratese, S. Donato, vi
organizzd la scuola popolare. E la organizzd, questa & la
cosa pid singolare, « con criteri rigidamente classisti ». (« Si
accettano forse i ricchi alle nostre disttibuzioni di ministra?
Il classismo in questo senso non & dunque una novitd pet
la Chiesa »). Occorre colmare « I’abisso di differenza» che
oggi separa un borghese da un uomo del popolo e che con-
siste in parte notevole nel diverso livello di cultura gene-
rale. Nella cultura generale «il fattore determinante & la
padronanza della lingua e del lessico ».

« A una paritd culturale cos{ intesa, scrive don Milani, si
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puo ben portare i poveri senza che per questo si avveri
la catastrofe prevista nell’infame apologo di Menenio
Agrippa’®Non si tratta infatti di fare di ogni operaio
un ingegnere e di ogni ingegnere un operaio.- Ma solo
di far si che I'essere ingegnere non implichi automatica-
mente anche l'esser pid uomo »,

Cosa si & fatto alla scuola popolare di S. Donato? Si &
dato nutrimento culturale a chi non ne aveva mai avuto o
ne aveva avuto pochissimo. Cultura generale:

«In sette anni di scuola popolare, scrive don Milani,

non ho mai giudicato che ci fosse bisogno di farci anche
dottrina. E neanche mi son preoccupato di far discorsi
particolarmente pii o edificanti. Ho badato solo a non
dir stupidaggini, a non lasciarle dire e a non perder
tempo. Poi ho badato a edificare me stesso, a essere io
come avrei voluto che diventassero loro. Ad aver io un
pensiero impregnato di teligione ».

Fra le letture fatte fu molto apprezzata quella dell’ Apolo-
gia di Socrate. Una nobildonna fiorentina cui venne riferito
domandd: « Ma come? Dei giovani contadini possono inten-

dere I’Apologia? », e quando quelli lo riseppero risero di -
cuore, racconta don Milani, chiedendo: « Come? Una mat- .

chesa pud intendere I’Apologia? ». Racconta poi dell’Ispet-
trice che dopo aver potuto constatare e ammirare il modo
e i frutti della sua scuola, gli fece in disparte con convinta
serieta questa domanda: « Ma lei non teme di farne degli
spostati? ». Merita riportare per intero il commento dello
scrittore:

« E una donna d’alto valore. Tra quelli che ho conosciu-
to in quella carica era l'unica persona di valore. E pure
la sua educazione le impediva come una cappa d’ovatta

di accorgersi che gli «spostati» non sono quelli che .

scodella la scuola, ma quelli che scodella questo mondo.

spostato davvero che manda a votare cittadini sovrani
che non intendono un giornale e che per 1’81% ignora-
no quali partiti sianc al governo ».

Di qui la direzione nuova in cui questo prete indirizza
il suo zelo e la sua caritd. La sua « opera pastorale» non
riguarda pid la sola dottrina, ma I’intera vita economica
e sociale del suo « gtegge ». Don Milani & quindi un « inte-
gralista ». L’integralismo cattolico & del resto esso stesso
una forma di « panpedagogismo». Ma normalmente I’inte-
gralismo cattolico tende a impregnare tutta la vita del cri-
stiano della corrente « Dottrina ». Don Milani la vuole im-

pregnata di « cultura», considerando la religione come una-

pianta preziosa di cui la cultura costituisce il terreno inso-
stituibile affinché, seminata, germogli e cresca. Egli teme che,
cos{ com’¢ impostata, la vita religiosa cattolica sia desti:

nata a un fallimento completo e catastrofico (e il libro &

scherzosamente dedicato ai missionari cattolici... cinesi che-

verranno a evangelizzare le nostre regioni nel secolo XXX).

Cultura vera e cultura per tutti, anzi particolarmente per
i diseredati, ecco la prima e fondamentale missione di un



clero moderno. Cultura «seria», meditata, discussa, impe-
gnata. Cultura necessariamente sociale, critica, spietatamen-
te critica della societa attuale. Questo 'integralismo di don
Milani. :

Abbondano in questo suo libro le pagine di appassio-
nata, eloquente polemica sociale, e vi abbondano anche le
analisi storiche e le precise rilevazioni statistiche, demogra-
fiche, economiche, sociologiche, relative alla parrocchia. « Co-
noscere per evangelizzare » sembra essere il suo motto. Di
tutto questo materiale, a noi interessa particolarmente quel-
lo che riguarda la situazione culturale e scolastica, in cui
don Milani ha inserito il suo tentativo rivoluzionatio.

Oggi a S. Donato tutti i giovani dai 13 ai 21 anni sanno
leggere e scrivere, mentre nel 1841 solo il 3,5% di essi era
« letterato ». Dopo aver rilevato questi dati, don Milani ci
fornisce una riproduzione in fac-simile di una cartolina, che
& una specie di balbettamento grafico, mandatagli da un
ragazzo « passato a giugno con buoni voti agli esami di
quinta elementare ». C’& poco davvero da rallegrarsi del pro-
gresso, che pure & effettivo, fatto in pid di una scuola.
Tanto pid che, osserva don Milani, «il problema dell’istru-
zione dei poveri non & tanto nel basso livello assoluto. Mol-
to pid grave e umiliante & il livello relativamente ad altre
classi ».

E qui, dopo aver rilevato che « nessun maschio ha finito
le elementari a un’etd normale », I'autore investe il proble-
ma del proseguimento degli studi fino al compimento dell’ob-
bligo (a S. Donato obbligo per modo di dire, ché: giuridica-
mente & inesistente, non essendovi la scuola per il suo com-
pletamento). C’¢ stata per un anno una sesta con tre allievi,
subito abolita. Per continuare sia alla-Media che all’Avvia-
mento occorre recarsi a Prato. Ma considerando sempre i
giovani fra 13 e 21 anni, dei ventinové che hanno imboc-
cato quella strada, diciotto hanno abbandonato prima del
diploma.

Se poi di quei ventinove guardiamo la provenienza so-
ciale, ci accorgiamo che il successo scolastico ne & una fun-
zione diretta: dei 22 di famiglia contadina o operaia, 4 soli
sono giunti al diploma, dei 7 di famiglia borghese, zu#ti
sono arrivati al diploma. Dunque dei 130 « figli dei disgra-
ziati », quattro, cioé il 3,3% si possono considerare « disgra-
ziati fortunati». Tutti gli altri sono e restano « disgraziati
disgraziati ».

A questi « disgraziati disgraziati » si era rivolto don Mi-
lani con la sua scuola serale « classista ». Alla radice di que-
sto singolare esperimento di educazione popolare assoluta-
mente scevra da fini professionali e pratici sta anche la scarsa
fiducia che ha don Milani nella politica delle provvidenze
scolastiche « per i migliori » figli del popolo. Queste prov-
videnze, quand’anche funzionano, creano transfughi di clas-
se (persino i preti sono tali, egli dimostra, malgrado siano
per I’809% di provenienza popolare e spesso abbiano patito
la fame e sofferto il freddo negli anni di seminario) e in
certo modo ribadiscono cosi le catene dei « disgraziati di-
sgraziati », anche se ne riducono il numero di qualche unita.
Esse infatti rispondono oggigiorno soprattutto a esigenze

produttivistiche, non a esigenze veramente e semplicemen-
te umane e cristiane. '

Ma nello stesso tempo, don Milani ci mette in guardia
cofitro le illusioni di chi pensa sia facile creare dovunque
la‘scuola secondaria per tutti. Il suo « Esame della causa
dell’insuccesso dei figli dei poveri nella scuola » occupa poco
pid che una pagina, ma in questa pagina & il condensato di
una lunga esperienza diretta vissuta con lucido impegno,
sicchlé credo che la cosa migliore sia riportarla per intero.
Eccola:

«Sono da prendere in considerazione:

— incapacita dei genitori a dare una mano per compiti
e lezioni;

— mancanza di qualche libro in pid in casa;

— abitudini errate di lingua;

— usanza o necessitd di studiare in cucina.

b

Ma determinante a nostro avviso & solo il modo di usare
il tempo libero.

Qui in campagna il ragazzo pigionale (di famiglia ope-
raia) trascorre tutto il pomeriggio e tutte le vacanze nel
gioco. Se impara qualche cosa & solo nelle 4 ore di scuola.
La maestra che fa scuola in campagna lo sa e s’adatta
all’ambiente. Non puo fare altrettanto il professore di
Prato. Nella sua classe ¢’@ mescolato cittadini e campa-
gnoli, borghesi e proletari (e molti piG dei primi che
dei secondi). Se anche volesse comprendere la situazione
dei proletari campagnoli non potrebbe ridurre la sua
scuola allo stile delle elementari rurali. Spiega quel che
c’e da studiare a casa e controlla quel che s'¢ studiato a
casa.

Questa impostazione della scuola secondaria, nuova per
i nostri ragazzi, provoca nel giro di poche settimane la
loro disfatta.

11 babbo operaio che ha fatto solo le elementari e igno-
ra tutto su- altri tipi di scuola & incapace di dare al fi-
gliolo una disciplina, un metodo, e un oratio proporzio-
nati alla nuova situazione.

La pagella del primo trimestre lo colpisce, ma & portato
a credere a ingiustizie, incomprensioni e anche a corru-
zione dei professori da parte dei pid ricchi. Quando ver-
so la fine dell’anno comincia a ambientarsi & ormai trop-
po tardi. Una serie di umiliazioni quotidiane, coronate
dalla boceciatura, sono bastate a rendere lo studio odioso
al ragazzo per tutta la vita. Sono caratteristiche di questi
nostri ragazzi le pagelle che peggiorano da un trimestre
all’altro. E un accumularsi di ritardo, di scoraggiamento
e infine di odio per la scuola.

Il povero babbo non si arrende ancora. Se appena pud
si dissangua per mandare il ragazzo a ripetizione. La
spesa ¢ enorme, il frutto & nullo.

Il ripetitore si trova dinanzi a un deserto. A un ragazzo
che non ha mai letto un libro non si pud neanche spie-
gare perché il suo tema non va. Non c’¢ nulla da fare se
non consigliargli la lettura. Ore di lettura per anni ».

E va purtroppo riportata per intero anche la nota a pié
di pagina, ché altrimenti il quadro non sarebbe completo.
Precisa dunque don Milani a proposito delle pagelle che
peggiorano da un trimestre all’altro:
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« Ne avevamo iniziato il rilevamento nell’atchivio della
Scuola di Avviamento di Prato quando !'indagine ci fu
proibita dal preside e gli appunti sequestrati, Anche
il ticorso al Provveditore & stato vano. Eppure gli scru-
tini sono pubblicamente esposti nell'ingresso per una set-
simana alla fine di ogni trimestre. Pare perd che una
volta passati in atchivio divengano Segreto di Stato. Ed
¢ giusto che sia cosi perché ridotti in forma statistica
e suddivisi per classi sociali rappresentano una Vergo-
gna di Stato».

Don Milani non cita una circolare ministeriale (del ’51
0 ’52, se ben ricordo) che esplicitamente interdiceva agli
uffici e alle scuole di fornire dati di qualsiasi genere «ad
estranei » non specificamente autorizzati dal Ministero stes-
sv. Lo aggiungo io perché il lettore non cteda che sia una
prerogativa di Prato quella di avere autorita, religiose o no,
poco liberali ‘e illuminate. In Italia & una direttiva di Go-
verno, o almeno di quasi tutti i Governi, di mettere i basto-
ni fra le ruote, talvolta in modo spudotato, a chi cerca di
documentarsi su un qualunque argomento, se solo esiste la
eventualita che i risultati vengano usati in senso critico. Che
l’amministrazione pubblica debba essere una «casa di ve-
tro » & considerata in Italia, da quasi tutti i funzionari, co-
me la pid grottesca delle balordaggini.

Chiusa questa parentesi, e ritornando alla sostanza delle
affermazioni di don Milani, mi pate evidente che, se anche
non possono essere indiscriminatamente generalizzate, sono
certo largamente valide per gran parte delle nostre zone ru-
rali e di montagna. E ne discendono esigenze divergenti e
contrastanti: da un lato occorre che la scuola sia unica fino
ai 14 anni se non si vuol perpetuare la divisione degli ita-
liani in cittadini di prima e di seconda classe. Dall’altra par-
te, perd, la creazione piti o meno capillare di scuole secon-
darie di tipo cittadino anche nelle zone rurali rischia di in-
cancrenire la piaga anziché guarirla. Il problema fondamen-
tale, come vede bene don Milani, & quello dell’impiego del
tempo libero, dell’ambiente in cui si vive, delle letture do-
mestiche, ed & problema che non si risolve che in un mo-
do, facendo della scuola un centro di vita comunitaria. Se la
scuola non offre una messe di attivita, sia guidate sia libere
nel pomeriggio (e percid anche il desinare a mezzogiorno),
se la scuola non & anche «doposcuola», malgrado tutte le
tiserve pedagogiche che questo termine ci ispira, se la scuo-
la non realizza una vera continuitd con l’ambiente e nello
stesso tempo una trascrizione in termini di cultura aggior-
nata dei problemi dell’ambiente (se non & cio& anche scuola
serale e centro comunitario degli adulti), le situazioni come
quelle descritteci da don Milani rimarranno prive di sbocco.

La semplice scuola « consolidata» con servizio d’auto-
bus potrd essere una cosa bellissima, ma sappiamo gia in
anticipo che ove essa servisse a realizzare in campagna solo
il tipo d’istruzione secondaria che oggi si realizza in citta
non servirebbe veramente allo scopo.

Ho detto « centro comunitario » parlando della scuola che
auspico. Anche a giustificazione di una siffatta esigenza, il
libro di don Milani mi offre uno spunto interessante. Egli
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ci descrive S. Donato divisa in due blocchi contrapposti,

bianchi e 1ossi, senza che neanche la sua scuola popolare,

pure cosfaliena da inframettenze predicatorie, sia riuscita
a superdre lo spacco del tutto. Egli veramente afferma « i
fossato 'non esiste pia» e lo spiega osservando che «lg
scuola che faccio io, loro (i socialcomunisti) non la sanno
fare », ma le cifre che ci fornisce mostrano che cid & solo
parzialmente vero. E comunque di preti capaci di far leg.
gere Socrate anziché la « Dottrina » ai contadini non ce ne

sono molti, mentre l'esigenza cui don Milani viene incon.

tro ¢’¢ dappertutto.

E ad essa dovrebbe rispondere appunto un centro co--

munitario che non sia né rosso né bianco, ma semplice-

mente democratico, e la cui sede naturale & la scuola, non la

parrocchia né la casa del popolo, e i cui naturali animatori
dovrebbeto essere gli insegnanti stessi delle Scuole, a cid

specialmente addestrati, e possibilmente residenti sul posto-

(e percid pagati di pit e non di meno di quelli che inse-
gnano in cittd),

Non & pid utopistico pensare che cid possa riuscire in
questa forma che in quella suggerita da don Milani, lo &
anzi molto meno. E infatti la singolarita delle « esperien-
ze» di don Milani, la stranezza del suo « panpedagogismo »
stanno in cio, che egli si assume di sopperire ad una caren-
za che non & della Chiesa, ma della societa in generale, e a

cui solo la societd pud veramente rispondere salvando quel

pluralismo culturale che & I'unico effettivo valore che 'Oc-
cidente pud rivendicare di fronte a paesi che hanno gia ri-
solto quei problemi che don Milani denuncia cosi efficace-
mente. La scuola popolare in mano al prete come prassi
generalizzata sarebbe la maggior iattura che potrebbe af-
fliggerci.

Si potrebbe ossetvare che la « chiusura » teologica che -

tuttavia persiste in don Milani & molto tenue, che il suo
disprezzo per il marxismo come teoria e per i suoi poveri
coriferi locali & molto epidermico, che in realta egli con-

divide tutte le tesi fondamentali del marxismo serio (il -

‘« materialismo » in senso metafisico non- vi rientra). Ma

rimane il fatto che oggi la Chiesa & nettamente schierata
da una parte, e se ce ne fosse bisogno proprio il libro di
don Milani fotnisce una buona messe di ulteriori prove al

tiguardo. Tutta la simpatia che questo libto ispira e tutti

gli insegnamenti preziosi che ci fornisce non possono farci
dimenticare questo semplice stato di fatto.
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